Salomão Rovedo 














Amot a São Luis 


Rio de Janeiro, Cachambi 


2021 





Este trabalho é o reflexo das emoções sentidas entra a partida 
e o retorno à terra natal. Terra natal adotada, já que nasci na 
Paraíba (Rio Tinto) — de onde fui levado antes de completar 2 anos 
de idade para São Luís, terra da família. Esse espaço de tempo em 
que saí de São Luís para morar no Rio de Janeiro e o meu retorno 
quase 30 anos depois, resultou num compreensivo choque 
emocional, emotivo, de paixões, posto que não era minha ideia 
voltar. Mas ali ficaram muitos parentes e um irmão, então voltei. 
Depois repeti a viagem várias vezes para abraçar o poeta João 


Rovedo, meu irmão, acabando por me transformar no único irmão 


que o visitava com mais frequência. A primeira versão deste 


trabalho saiu com o título de “Amor a São Luís, e ódio” — ódio das 
perdas injustificáveis, desnecessárias e traumáticas. O tempo 
trouxe o perdão a esse perdimento e o ódio desapareceu. Ficou o 


amor. 





Cantares: Atracação, Encantamento, Feitiço 


1. 


No princípio, a névoa (nódoa turva de saudade), a ânsia de saber 
e buscar, a aflição de perder e reencontrar. Mazelas da vida. Antes 
era apenas um nó no peito. Depois foi o reencontro com a 
paisagem encharcada. Chuva criadeira, grossa, que vinha seguida 
do cheiro da terra, eflúvios que exalam do chão varando as narinas, 
o clamor da piçarra úmida. Vinte e muitos anos se passaram, São 
Luís, antes que o regresso às florestas de babaçu e de unha-de- 


gato se fizesse realidade. Lágrimas. 


Za 


São Luís, vista do alto, é um ponto — quase nada. Para quem 
chega, um ponto branco, surgindo da madrugada. Para quem 
parte, um ponto negro, uma mancha desmaiada. Para quem vive, 
um ponto neutro, que se resume em calçadas. Para quem aqui 
ganha a vida: apenas uma pousada Para quem tem vida cigana, 
comedouro — uma parada. Por que então estes olhos te vê fêmea 


apaixonada? 


3. 


As gotas d'água caem intercaladas em milimétrico espaço entre 


si, formando um gradeado perfeito, que encarcera os seres nos 





mais inesperados sítios. Enquanto prende o corpo, liberta o 
espírito, o livre pensar, que forma as indagações, essas tais que 


fazem a gente seguir mutante, misterioso, cabalístico. 


4. 


Aqui pisou Daniel de La Touche, Senhor de La Ravardiére. Aqui 
holandeses tentaram fundar a pátria equinocial. Aqui escravos 
mina lapidaram cantarias, encravaram azulejos e portugais, 
cultuaram deuses ao som dos atabales, temperaram com o sal do 
suor os fundamentos da comida maranhão. Aqui Manuel Beckman 
— judio e errante, resolveu fincar os calcanhares e findar as noites e 
os dias. Depois virou Bequimão e tentou liberar o Maranhão do 
lusitano. Aqui os lusos continuaram a reinar sobre a gente, mesmo 
depois da independência brasílica. Aqui repousam poetas, 
românticos, pintores, escritores, grandes damas do teatro cênico 
das operetas, tenores e contraltos, soprano e baixos, reis das 
retretas e da ópera lírica. [Tenho de relembrar tanta coisa neste 
momento, vadiando pelas ladeiras gosmentas, quando busco 
também encontrar o menino, que nos estreitíssimos becos aspirava 
enleado o cheiro da vasa marinha, entranhado nas paredes 


seculares, vivendo seus sonhos.] 


5. 


Reconheci a mesma janela que teu rosto emoldurava: era na Rua 


da Paz, quando de manhã passava. Tua expressão arredia, quase 


louco me deixava. Tua boca carnuda pedia, eu mil beijos 


implorava. Os cabelos negros luzidios, o vento leve esvoaçava. Eu 





diminuía os passos, volta e meia até parava. Azulejo azul e branco, 
o portal da cor mais alva. Teu rosto pálido sorria, e louco me 
atarantava. Gardênia, Gardênia, Gardênia, teu nome mudo eu 


rezava. (Hoje o quadro está vazio, nem vi que o tempo passava). 


6. 


A chuva quando cai em São Luís é farta, ancha, definitiva, fatal. 


Ta 


Nas praias o tempo passa coberto de maresia. Areia, vento, sol, 


tudo passa coberto de maresia. Olho d'Água, Ponta d'Areia, 


quanto tempo não as via. Ali mesmo que o tempo passa coberto de 
maresia. Nas praias o murici em qualquer canto nascia. Calhaus, 
Araçagi, Ribamar, palmeira, caju e coqueiro, tudo que é mato 
crescia. Hoje o quê! Quase nada, hoje só passa o tempo coberto de 
maresia. Na cidade são os passantes, faltosos em heresia. São 
pisados pelo tempo coberto de maresia. São Luís, teus ares 
mostram um odor peculiar: é a maresia que vem perdida do alto 


mar, trazendo com ela a vasa, pros teus seios perfumar. 


8. 


São Luís, minha São Luís, tenho gosto ver-te assim, com meus 
olhos de menino. Se te visse gente grande, quanta coisa perderia! 
O mingau de tapioca — perderia. O pequi com arroz — perderia. O 
cachorro-quente (carne moída, pimenta-de-cheiro) — perderia. A 
farinha d'água perderia. Ainda bem que cresci a tempo senão a 


morena dengosa perderia. 





A 


“Por trás das negras nuvens o sol continua a brilhar.” Tem razão 
H. W. Langfellow, mas quantos de nós, obres mortais, somos 
capazes de varar as espessas cortinas do céu com a visão super- 
humana e miraculosa, como a dos heróis das histórias de 


quadrinhos? 


10. 


Contam-me da invasão que houve no Filipinho como coisa 
sacramentada nos anais históricos de São Luís. Para quem ali 
empinou papagaio, banhou na chuva, pegou caranguejo e catou 
sururu, cada narrativa é um prego, a lacerar todas as trezentas e 
sessenta e cinco chagas que penosamente carrego. Invasão, 
aterros, terras divididas, coisas tais de cidade grande, desvirtuada, 


coisa de novos franceses que invadem, destroçaram ainda mais as 


lembranças que tinha de ti, São Luís, engolfando míseros pedaços, 


as sobras de mim... 


1. 


O cheiro de suor e do peixe seco e do peixe-frito. O aroma 
picante do sururu ao leite de coco. O sal ardido do camarão seco 
com farinha d'água. O ardoroso sabor da pimenta-de-cheiro moída 
na calda do peixe cosido. A leveza e o azedinho do cuxá. A doçura 
da ata e da sapota. O agridoce bacuri e a pretinha juçara. O doce 
de buriti, a garapa, o mel de cana. O paladar adstringente, único, 


da tiquira. A singular coloração da pele, dos cabelos, das roxas de 





São Luís. O ardor, o sabor, a doçura, a saliva de mel da mulher. No 


mercado da Praia Grande, Ai de quem perder os sentidos! 


12. 


Nos telhados centenários soa lúgubre, o ruído da chuva, 
persistente, cadenciada, dolente, semelhante a pessoas estiradas, 


em repouso eterno, nas redes de tucum. 


13. 


(Mulher, quando te vejo em gozo de aluvião, desespera-se meu 
almejo, em busca de sensação, de ter-te sem nenhum pejo, presa 
de amor e perdição). Eis que transmites desejo, como o rugir de 


um vulcão. Teu ventre liso derreado tem planuras dos desertos. 


Teus olhos negros encravados nas crateras de um vulcão. Tuas 


nádegas amorreadas, imitam dunas do deserto. Teus lábios tenros, 
encarnados, vertem lavas de um vulcão. Tuas coxas, assim 
largadas, são como um oásis do deserto. Teus seios de bicos 
rosados, pousam na encosta de um vulcão. (E já que estou tão 
perto do centro do teu vulcão, os pêlos encaracolados, afasto-os 


com devoção, ternamente ali deponho a boca em persignação). 


14. 


Eu juro, eu vi! Nas ruas escuras, uma louca carruagem, puxada 
por dez mulas-sem-cabeça, assusta notívagos que ousam vagar 
aquelas horas ao ermo... Meninos, fugis? Don'Ana Jansen 
chicoteava encolerizada os escravos, que ganiam de medo e dor, 


arrastando pesadas correntes, que soltavam faísca no chão de 





pedra. Eu ouvi, eu juro! A manguda quer pegar um e arrancar-lhe 
os olhos para iluminar as trevas das quais está cativa, eternamente 
cativa. Correi, meninos! Fugi do Bicho Folharal, de poderosos 
braços galhos, de folhas paralisantes, ele quer raptar um para a 
terra da Floresta Negra, aquela terra encantada, d'onde jamais 
voltarão. Eu juro, eu vi! Correi, meninos! Eu ouvi, eu juro! 


Meninos, fugis? 


15. 


A chuva cai, cai em toda a ilha, sem economia, deixando as 
gentes isoladas, solitárias, perdidas. [A chuva — sempre e 


eternamente a chuva]. 


16. 


Hoje a sede é de saudade, mas já pousei para beber água nas tuas 
fontes escondidinhas. Na fonte do Ribeirão, quantas vezes matei a 


sede! (de amor e de bebida). Na Fonte das Pedras a água secou o 


meu suor e porejou a fronte de luz. À Fonte do Bispo (sabia que 


está abandonada?), quando lá retornarei? Em Santo Antônio, no 
Convento, a fonte foi sufocada. Hoje a sede é de saudade, mas um 
dia repousei para matar todas as sedes: (de amor e de bebida), a 


minha fronte pousei, nas tuas fontes perdidas. 


17. 


A Sereia da Praia Grande um dia me enfeitiçou com seu canto de 
sereia. Não era Sereia, era mulher — e, sendo mulher, rolou, 


comigo rolou na areia. À Sereia da Praia Grande piscou os olhos, 





fez bichinho e sorriu. Não era Sereia, era fêmea — e, sendo fêmea, 
gozou, meu abraço gozou e dormiu. A Sereia da Praia Grande 
tinha os olhos azuis e o pêlo ruço das germanas. Não era Sereia, 
era ninfa e, como as ninfeias, doida, doidivanas. A Sereia da Praia 
Grande, com escamas de paetê, noite adentro deslumbrou. Não 
era Sereia — era Rainha, como as rainhas, insana, que meu peito 
entronizou. A Sereia da Praia Grande um dia me encantou com seu 
cantar de Sereia. Não era Sereia, era mulher — e, sendo mulher, me 


amou, comigo gozou na areia. 


18. 


“A chuva caía meticulosamente, sem pressa de cessar. Não havia 
céu, não havia horizonte — era aquela coisa confusa, translúcida e 


pegajosa. Nem uma estrela. Nem um pirilampo. Nem um 


relâmpago. Anoite era feito um grande cadáver, de olhos abertos e 


embaciados.” Bernardo Élis — “Nhola dos Anjos e a Cheia do 


Corumbá” — provavelmente nunca esteve em São Luís, mas as 
chuvas de Goiás são as mesmas, as mesmas chuvas que causam 


espanto, as mesmas que caem por aqui. 


19. 


Onde o céu de São Luís? Ninguém sabe, ninguém viu. Está por 
sobre as nuvens pretas da cor do breu. Onde as estrelas e o luar? 
Quem faz seresta esqueceu do palco-terra iluminado, feito de areia 
e de mar. Onde a moça na janela? O canto de amor que a atrai, por 
detrás da persiana, é um rock. Canção? Jamais! (Hoje porque 


chove, nada se vê, mas aqui Chopin ia se dar bem: ao invés do 





Prelúdio Gota d'Água, comporia o Prelúdio Enxurrada). 


20. 


Eis as lágrimas. Finalmente as lágrimas chegaram, 
transbordando das pálpebras, inundando toda a face ilhada. 
Finalmente o soluço se liberta. Eis o soluço, ontem retido na 
goela, na garganta um nó só, o soluço do homem só, que enche o 
peito e mais — e agora vaza pela boca afora. Torrente da mesma 
enxurrada, grito a correr pelo meio-fio, incontido. Lágrimas de 
cristal que a luz parca atravessa, através da vidraça. Chuva ou 


lágrima, eis o mistério. 


21. 


Sorte daqueles que se agarram desesperadamente às suas coisas, 
a seus pertences, às suas paixões, desesperadamente — do 
contrário, quando a chuva cair, estarão todos perdidos, todos 


perdidos. 


22, 


Não pretendo tecer vínculos, nem de amor nem de falsidade. 
Aqui não ando forjando laços, nem de amizade nem de adoração. 
Eu nem sequer tenho uma alma, que me leve para a eternidade. 
Que não pretendo tantos santos, nem de promessa nem de 
devoção. Que eu, nem sequer tenho uma fé, que aponte o caminho 
da verdade. São Luís, como fui gostar de ti, ilha vil, resto de vulcão 
e de aluvião? (Eis que mostro, em nuvens carregadas, veredas 


ternas — de perene saudade, nas quais — profeta — deves ir a pé e 





desvendar porque me tens tanta paixão). 


2d 


À noite chove. E como fica longa e solitária a noite que chove, 


nesse conchavo interminável com as águas torrenciais, de bíblicos 
dilúvios. Sozinho na sala, um livro largado na mesa, sonatas de 
Beethoven, fica longa e solitária a noite, perdida em conchavo com 
as águas torrenciais, de bíblicos dilúvios, a tocar outra sonata nos 


telhados. 


24. 


Avermelhar à tarde, quando o sol já posto, não mais a pele arde, 
não mais arde o rosto. Avermelhar o oposto, quando o sol, à tarde, 
não mais tosta o rosto, não mais a face arde. Já posto a avermelhar, 
sem arder, sem queimar, nem mais quando o sol a tarde 


avermelhar, sem a pele arder, tostar, de tarde na Rua do Sol. 


2d. 


Pela rua, à toa, leve mariposa, de todos esposa, ao acaso voa... 
Voa livre, voa à toa e o meu ser esposa, por acaso, mariposa, voa 
leve, leve voa. De muitos esposa, leve, vaga à toa, mas jamais 
repousa. Apenas voa, só voa, (esperando a lousa), lá na João 


Lisboa. 


26. 


Sob a torrente de chuva, os trópicos de São Luís ficam mais 





ilhados do que a própria ilha. E tristes. Tristes porque perderam a 


luz do sol. Tristes porque perderam o fulgor das estrelas na noite 
escura Tristes porque perderam as réstias de luar que banham a 
praia. Tristes porque as mulheres escondem a pele morena sob 


muitos panos. 





Parte II 


Romanceiro: Travessia, Amor, Adeus 


1. 


Tomo emprestadas as palavras de Gott Efraim Lessing, para 


entredizer: São Luís, ontem amava-te, hoje sofro, amanhã morro. 


2 


Na Rua da Paz descia o bonde com a leve velocidade do vento. 
Era ali naquela rua bem aonde se me esvaía todo o pensamento. A 
veneziana branca esconde, a musa que já era meu tormento. A 
meu olhar ousado não responde, sem sequer mostrar 
arrependimento. Coração tonitruante de desejo (era isso mesmo o 
que ocorria) no corredor úmido do casarão. Hoje nem a musa nem 
o bonde vejo, aquele que a Rua da Paz descia, com a velocidade 


bruta da paixão.... 


É p 


O mar, sempre o mar. O sal impoluto. O solúvel sal da terra. O 
mar envolvente, opressor. O mar eterno, milenar. Veios de amônia 
e éter, que vagam pelos espaços siderais. Sempre o mar, o mar 
próximo, o mar para sempre. O mar que é chuva inascida. O mar 
que é o lar de todos os rios. O mar que é a chuva, a chuva que é o 
mar. A ilha, que é feto, envolvida por esse âmnio miraculoso, 


eterno, imortal... 





4. 


O som das sinfonias e noturnos varava a noite no silêncio dos 
grilos, do coaxar das rãs e sapos. Depois, quando a calada era 
ainda maior que o piar das corujas, ecoavam longe os tambores, 
ecoavam nos terreiros e salões das Casas das Minas. Deitado na 
rede, de olhos abertos para a escuridão, o menino vagava sozinho, 
pelo restinho de mata virgem que sobrou nas quebradas do sítio. 
Era onde algumas mucuras, sagiiis e camaleões faziam festa, 
ousavam circular catando frutas, bebendo água, a água límpida do 


poço, que existia nas grotas do covão. Era tempo de aventuras. 


Da 


Os olhos negros — feitiço, seios em flor — viço. A se esgueirar pela 


janela — Ela, sempre ela! Cabelos longos — bruxaria, em óleo de 


rosas — reluzia. A face rósea de donzela — Ela, sempre ela! Os 
lábios rubros — carmesim, carne e mel — ai de mim... Doce aroma 
de canela — Ela, sempre ela! Um corpo cheio — cortesã, seios de 


bicos — de romã. Santa sem altar ou capela — Ela, sempre ela! 


6. 


Nuvens grávidas, nuvens cheias, pojadas, que expelem fetos, 
coriscos, sem rota certa, que parem trovões de som estereofônico, 
que geram naus, quebradiças, em mar desfeito pelo vento. 
Fantasmas, lobisomens, mulas sem cabeça, monstrengos, 
avoadiços, de formas diversas, extraterrestres, indistintas figuras, 


que ondulam, trepidam, movem-se no vácuo, jogam ao som das 





vagas, celestiais, despojando todo o equilíbrio do mundo! 


Te 


O Bar do Basílio enlouquece hoje em dia qualquer visitante. 
Primeiro uma cana me aquece e o bucho no mesmo instante. 
Depois vem uma cerva gelada pra preparar o guloso apetite. Logo, 
logo, uma farta peixada (- quem recusa tal convite?) Pimenta 
temperada no coco, arroz, cuxá, farinha d'água, pra quem gosta 
ainda é pouco! Corpo e alma, em calma frágua, por causa do 


tempero louco, que estar longe só traz mágoa. 


8. 


A vida escorreita, sem qualquer cicatriz, pela Rua do Giz escorre, 
estreita. Pele de verniz: eis do que é feita a alma reeleita, morta por 


um triz. À paz que se deita, feito meretriz, a tudo afeita, pouco faz 


feliz a alma liquefeita, viva por um triz. 


9. 


O firmamento inteiro despenca num turbilhão, como um mar 
imenso de cristal, vidro, pedrarias, miçangas. Chove o tempo todo, 
chove por inteiro, transtornando as faculdades, morais, espirituais. 
Abate as forças físicas, como um veneno fulminante. Mesmo o 
amor não resiste a tanto poder, tanta brutalidade. Mesmo a paixão 
se toma impotente, como que enfeitiçada pelos poderes de Zé 


Negreiros — o Santo Mago do Turu. 





10. 


O mar arrebenta no cais de pedra da beira do mar. Lerda, 
sonolenta, a saudade medra, lenta, devagar. A lágrima arrebenta os 
olhos de pedra de nunca chorar. A saudade lenta, armadilha 
apedra deste regressar. A vaga arrebenta o sal que empedra até 
mesmo o ar. Lerda morte, lenta, o ânimo desmedra, tempo de 


zarpar. À lágrima arrebenta no cais de pedra, Av. Beira Mar. 


11. 


Rua Vinte e Oito... Ali se conquista, fama de chupista antes dos 
dezoito. Jovem bem afoito, dado a conquista, é mais alcovista 
após cada coito. Coube a Amélia ofertar lobélia como uma maçã. 


(Anjo de doidice, transfez com meiguice, est'alma pagã). 


2. 


A chuva é boa, mas também é trágica: em São Luís, corta as 


essoas, rompe elos, decepa esperanças, provoca desilusões.... 
Db Db , 


13. 


x 


Eros encachaçado, leve se esgueira, à margem, na beira, do 


mangue alagado. Eva, mel, brejeira, ao sátiro alado, oferece o lado 


da sua esteira. Tango ou bolero, ouve-se ao longe, ao som do 


diaulo. Eis o outro clero: o perdido monge vaga por João Paulo. 


14. 


Estrela do Norte, taciturna, bela estrela, estrela da morte, cujos 





olhos deságuam turbilhões de cristais, sobre os líquidos tetos, 
telhados de água. Azul lua, inexplorável, que por sobre montanhas, 
transparente espias a noite, que ainda não é noite, e sondas os 
dias, que jamais serão dia. Rios. Rios que escorregam tristes, 
sôófregos, pobres, rios de escorreitas mágoas, por de cujos 
inenarráveis, Náiades, fêmeas, a rigor despidas, saias godês, 
sungas, corpetes, anáguas. Rios. Ruas que cercam asfaltadas 
extensas avenidas, podres avenidas, esqueletos de corpos 
escalavrados, em outras eras pervertidos. Vampiro. Vampiro que 
breve suga a cerveja da lata estupidamente gelada, vaga pelas ruas, 
pelas Ursas, Cruzeiros, Andrômedas, vasculhando latas de lixo, à 
cata do merecido sossego secular. Imune ao Dom do bem, ao som 
do mal, para morrer o sono da noite eterna, chupa a safena, o 


peito, a perna, encrava a cruz no coração e dorme. 


15. 


Amar ouvindo a chuva cair lá fora, os corpos unidos, grudados, 


gosmentos, que nem caldo de mocotó (até que a chuva tem a sua 


utilidade humana). 


16. 


O poeta de cordel cantava as aventuras de Cancão de Fogo, dava 
notícia da Donzela Teodora e dos Sete Pares de França, de crimes 
corriqueiros. Dizia dos sertões de Garanhuns, da morte de 
personalidades, dos amores impossíveis. Coronéis e jagunços no 
mundo, perseguindo casais apaixonados, em fuga pela caatinga. 


Terminaria a história com final feliz? A família acolheria o casal, a 





filha fujona, o neto recém-nascido, sob o mesmo teto, como filhos? 
O herói prenderia o bandido ou seria assassinado, emboscado em 
nome da justiça? A resposta fica pra quem tem dinheiro pra 
comprar os folhetos. Para o menino que fazia gazeta na escola para 


ouvir o poeta de cordel, restava a porta da imaginação. 


17. 


São Luís, São Luís, o que dizer de ti? De tantos lugares cativo, 
doutros me compadeci. Hoje que a ti regresso já tenho ciúmes daí. 
Noutras cidades vaguei, muita terra e pó bati. Lugares que 


pernoitei, avenidas que percorri. De tantas me amasiei, outras, mil 


traições sofri. Nenhuma, porém, mais bela, as emoções que senti, 


quando te reencontrei. Ruas que outrora corri, ninfas adulterinas 
que amei, paixões que não preenchi. Desconfortos do coração, até 
que em vão me perdi. São Luís, São Luís, — o que será de mim sem 


ti? 


18. 


Castelos voláteis, tal silhuetas tenebrosas de ciclopes armados, 
batem-se nos espaços, em desigual porfia. Filmes de ficção 
científica. Viagens estelares. O ronco do trovão aos poucos 
emudece. Raios deixam de rabiscar o firmamento. No céu um 
portal de azul infinito vai se abrindo, lentamente, sobre a ilha, 
como um véu, caudal estelar. São Luís vive de novo o burburinho 
dos passantes. O falatório das comadres, vizinhas. O grito dos 


moleques. Os olhares ternos dos namorados. 





19. 


Estrela, estrela do meu Norte, triste e muda estrela, estrela da 
morte, estou partindo pra tentar a sorte, um turbilhão de 
diamantes, lago azul inesgotável, do espelho que refletes, na baía 
de são marcos, face viva, face inteiriça, lúdica expressão do que 
foi, do que é, do que nunca será. Eis-me tolo que deixa marca, 
grafites paleolíticos, impressões digitais, carteira de identidade, 
título de eleitor e CPF, nos alvíssimos muros como herói de 
cemitério, que nada teme, nem diz, nem contradiz, ex-herói, morto 
num vietnam qualquer, inacabado, historieta de cartum, guarda 
das hermas solitárias, esquecidas, dos logradouros, como a 
prevenir o que passou, o que passou — passará, o que vai, 
inexoravelmente. Mas isso nem é outdoor ou anúncio de jornal no 
Dia dos Namorados, no Dia das Mães. Estrela do meu norte, bela 
estrela diuturna, estrela da morte, peguei-te pela cintura, em pose 


de fotografia 3x4 — busco identidade para um notívago opcional, 


que ainda se enleia com o piano, com o acordeão e alguns 


noturnos de Francisco Mignone. Varre tuas poeiras carregadas, de 
água etérea, purificada, ventos eólicos relampagueantes, trovões 
como tambores longe, varre com ondas que não podem apagar o 
fogaréu eterno, cuja lamparina arde, arde, e as ninfas clareia 
suplicando carícias, angélicos carinhos, deste vil, desfigurado ateu. 
O mar, cirro-cúmulo obsedante, gotículas em suspensão, 
encharcadas de sal, sal, esse mesmo mar que viaja mundo, esse 
mesmo pré-histórico mar, vem de mansinho beijar o claro escuro 
dos teus pés, Ponta d'Areia, Ponta d'Areia. Enquanto telhados 


lodosos debruçam-se sobre ladeiras, paredes sagradas guardam 





cadáveres de barões e baronesas, que outrora pisavam macio, 


flutuando sobre tapetes persas, soturno assoalho de imburana. 


20. 


A chuva tem suas regras próprias, vida autônoma, cruel, 
interdependente. Não adiante chamá-la nem exorcizá-la: chega 
repentinamente, sem aviso prévio, quase sempre lúgubre, mas 
impetuosa, tal e qual a “Visita da Saúde”, que se arrancha de 
supetão nas cabeceiras dos corpos doentios, como para anunciar: 
“A morte, a besta-fera, vem aí. Se entristeçam, chorem lágrimas. 


Chorem lágrimas, se entristeçam.” 


21. 


Nuvens são nacos de algodão, tendo como fundo um céu de azul 


pombalino. Formam rostos alegres, desenham anões e gigantes, 


descrevem batalhas inúteis, naus desbravando (m)ares. O hálito 
quentíssimo do sol se abate sobre a epiderme, despejando suores 
pelo corpo. Prisioneiro das chuvas, nem sequer consegue respirar, 
quando o astro-rei, voluntarioso, se mostra valente demais. Sabe-se 
caminhar na caatinga de pedra e asfalto quente. Aí já é hora de 
clamar pela brisa morena de rosto redondo, cabelos negros, 
luzidios, olhos de mormaço, corpo roliço, seios de sapoti, implorar, 
implorar, um tempinho, um microssegundo que seja, de amor, de 


amor, de amor... 


22, 


O mar — mar de seara inesgotável, de peixe, ouriço, lagosta, esse 





mesmo aí que traz escolhos, camarão, polvo, lula, calamar, 
lambidos elementos de outros mares, marisco, tartaruga, ostra, 
enguia, haloplanctos — oh, algas benditas, sururu, siri, caranguejo, 
congro, oferenda dos botos sagrados que a praia seca, seca e salga. 
Enquanto igrejas apodrecem, os tiranos vão à rua em reclamo, 
cobram voto, entregam promessa, éditos e proclamas denunciam, 
os pasquins apregoam crimes, subsiste ainda a escravidão, social, 
racial, nua, imperial: Que falta hoje aqui nos faz O Manuel 
Bequimão! O mar, de cuja entranha exala o próprio perfume de 
Deus, esse que libera os pescadores do terreno sustento material, 


deprime a ilha que vira depositário de negro em camisa de time de 


futebol: Sampaio, Moto Club, Ferroviário, cujas glórias aleitaram a 


infância e varam os anos impunemente. 


23. 


Enquanto águas correm para os rios e estes, biblicamente, dão ao 
mar, e este, inconsequente, oprime a ilha, deixa-a pequenina e 


bem menor ao olhar do pecado e do pecador. 


24. 


Após o forte calor, é a vez da chuva violenta fustigar a pele, do 
vento chicotear o rosto, a alma, dolorosamente, como um látego de 
fogo. A natureza toda chora, as telhas centenárias derramam 
pranto. Mas o que importa tudo isso? O que nos diz a crueldade? 
Que importa se a ilha afunda como uma nau destroçada? Que 
importa se tudo em volta é água e lama, água e vento, água e 


látego? Estou aqui — estou em ti — o sol está em nós! 





25. 


Tal um mero turista, nessas ruas à toa, pela João Lisboa vou 
correr a vista. No Largo do Carmo faço uma pausa: a emoção que 
causa no peito desarmo. Entre tanta gente sou desconhecido: 
como apetecido um cachorro-quente. Corro a Rua Grande, cheio 
de aflição: mas cadê o bonde Canto da Viração? Quase meio-dia 
(sinto o sol a pino), leva-me o Destino à Praça da Alegria. O 


melhor pecado, que me satisfaz: vadiar no cais, perto do mercado. 


26. 


Upaon-Açu, Ilha Grande, chego de longe transido, e eis-me aqui 


desterrado, exilado entre becos, dos teus ares abandonado. Upaon- 


Açu, Ilha Maranhão, logo eu, que tinha jurado, não mais tentar os 


descaminhos, banido de corpo e alma, de corpo e alma 
descarnado. Upaon-Açu, Ilha Rebelde, de repente acovardado, 
bajulando tuas cantarias, esse caos assobradado, balcão, fachada, 
telhado, que a ferrugem do espaço, duramente tem demarcado. 
Upaon-Açu, Ilha de São Luís, a paixão me detém apaixonado, 
enfim, deixo-te repartido, como o boi é descamnado, a alma vai 


mais sofrida, coração — em ti encravado. 


PAR 


Ora perco a linha pelos teus desvãos, vendo teus meões de 
cidadezinha. Neste chão soturno de tuas vielas, vago entre ruelas 
navegar notumo. Lá no cemitério São Pantaleão, o velho João é o 


salvatério. Choro com a chuva, quando digo adeus: logo esqueço 





os teus ares de viúva. E essa a solidão que o ser enerva e envenena 


a erva do meu coração. Deixo-te São Luís, por demais amar-te, sou 


alguém que parte triste e infeliz. 


28. 


A chuva — sempre e eternamente a chuva. 


29. 


Sei que não devo esquecer Nênias ao mano João e a meu amigo 
Waldir. No exílio eles eram a Ilha em memória e traziam os 
amigos no peito. Este canto plangente é para eles, que 
representam outros peitos. Nele relembro os outros: tantos não 
reencontrei. Mas, quando eu não os via, era João mais Waldir que 
lembravam. Estavam lá em espírito, nas ruas, bares, calçadas. 
Bebiam comigo e comiam as comidas mais gostosas. Quando 
longe eu desesperava, João e Waldir resistiam. E quando não quis 
mais voltar, eles me mantiveram vivo. Sei, não posso esquecer 
jamais, estas poucas Nênias ao mano João Alfredo e ao Amigo 


Waldir. 


30. 


«E para aos amigos do Filipinho, de São Luís, do Maranhão, que 
insistiram em conviver com suas infiéis mataduras, sonhos, 
dramas pessoais, amores, amizades, dores, pela enorme coragem. 
Também aos outros ausentes, (mas que insistem em ficar, 
grudados que nem carrapato, agarrados em nosso coração), aos 


amigos que se foram desta pra outra pior (bem pior!) uma tonelada 





de saudade. 
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